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Leitura meditada 
das narrativas da ressurreição
António Couto*
1. Espanto, silêncio, amor, dedicação. Tantos perfumes. Dom feito ao 
morto! Dom mesmo. As mulheres exalam esta música, ó divina astúcia do 
amor. E já Nicodemos sai da NOITE, dos medos, dos disfarces, e vem também 
ele, agora indisfarçável, com mais de trinta quilos de uma mistura de mirra e 
aloés (Jo 19,39). Envolvem Jesus numas faixas encharcadas de perfume, como 
o Rei cantado e amado no Salmo 45,9. Sepultam-no num sepulcro novo, como 
convém ao Rei, sempre o Primeiro em tudo. O IV Evangelho anota que esse 
sepulcro se situava num jardim, fazendo de Jesus o primeiro sepultado no jar-
dim. De acordo com a narrativa de Génesis 3,23-24, todos os sepulcros esta-
vam até agora situados fora do jardim.
Suspensão do relato. Se é difícil dizer exatamente onde começa o relato 
da Paixão, é fácil dizer onde termina. Termina aqui. Termina aqui, porque o 
acontecimento que se segue, a Ressurreição, não é relatado. Tão-pouco a 
Ressurreição é representada na antiga iconografia cristã1. A Ressurreição não é 
relatada nem representada, porque permanece oculta aos nossos olhos. O que 
* Bispo de Lamego. Faculdade de Teologia da Universidade Católica Portuguesa – Porto.
1 P. BEAUCHAMP, Le Récit, la lettre et le corps. Essais bibliques, «Cogitatio Fidei», Paris, Cerf, 
nova edição aumentada, 1992, p. 119.
Humanística e Teologia. 35:1 (2014) 87-98
}1.6.
ht 35 1.indd   87 20-06-2014   08:54:17
88          HUMANÍSTICA E TEOLOGIA
é relatado são os anúncios da Ressurreição2. Regista-se, pois, uma mudança 
na forma do discurso, tornado agora anúncio, notícia, querigma. Anúncio em 
primeira mão, vindo de fora. De Deus. Recebido e depois continuado pelos 
anunciadores habilitados. Mas é preciso acentuar ainda que o que habilita os 
anunciadores tem as suas raízes no próprio relato da Paixão, em que os futu-
ros anunciadores aparecem claramente designados como aqueles que aban-
donaram Jesus, que renegaram Jesus e se perderam de Jesus3. Só saberão 
anunciar corretamente a Ressurreição de Jesus se confessarem também até 
que ponto esse acontecimento da Ressurreição os transformou desde dentro4, 
acendendo neles a Chama da Vida verdadeira.
A notícia será então que Ele morreu e foi salvo da morte, que Ressuscitou 
e que o seu Perdão nos reabilitou. Se Ele nos reabilitou, então Ele está vivo, 
atuante e eficaz5. Verdadeiramente «somos nós, somos nós, Senhor, a prova de 
que Tu ressuscitaste»6. Tempo novo. Discurso novo. Já antes, no mundo dos 
Salmos, não poucos orantes tinham chegado ao limiar da morte. Invocaram, 
porém, a Deus e foram salvos da morte, antes da morte. E voltavam então 
para relatar na assembleia dos fiéis a salvação experimentada. É certo que de 
Lázaro é dito que morreu, mas que retornou a esta vida, continuando a viver 
antes da morte. Permanecíamos sempre, portanto, no mundo do relato.
Não é o que se passa agora. Jesus morreu. Atravessou o limiar da morte. 
A salvação acontece depois da morte. Jesus não regressa a esta vida mortal 
de antes da morte. Entra na Planície sem fim da vida verdadeira. Desta salva-
ção não há relato. Não pode haver relato. Só pode haver anúncio vindo desde 
fora, desde Deus. E, em termos narrativos, só pode haver o relato desse anún-
cio. Este anúncio, nova forma de discurso, assinala então o fim do relato da 
Paixão, mas também o fim de todo o relato que possa existir. Na verdade, se 
o Ressuscitado ressuscitasse como Lázaro, regressando a esta vida mortal, o 
relato prosseguiria. Mas se, de facto, jam non moritur, então a Paixão de Cristo 
transporta alguma coisa de único, que, por ser único, diz respeito a todos os 
homens. Não afeta só o corpo de Cristo. Afeta a inteira humanidade. De facto, 
o relato da Paixão não termina com a morte. É a Vida que põe termo ao relato 
da Paixão7.
2 Ibidem, p. 119.
3 Ibidem, p. 120.
4 Ibidem, p. 127.
5 IDEM, Cinquante portraits bibliques. Dessins de Pierre Grassignoux, Paris, Seuil, 2000, p. 213; 
IDEM, Conférences. Une exégèse biblique, Paris, Facultés Jésuites de Paris, 2004, p. 66.
6 D. M. TUROLDO, G. RAVASI, Opere e giorni del Signore. Commento alla letture liturgiche, 
Cinisello Balsamo, Paoline, 1989, p. 222.
7 P. BEAUCHAMP, Le Récit, la lettre et le corps, p. 120.
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Mas o que é então primeiro: o relato da Paixão ou o anúncio da Ressurreição? 
Em termos cronológicos e narrativos, é verdade que o relato da Paixão pre-
cede o anúncio da Ressurreição, não sendo o anúncio da Ressurreição senão 
a declaração de que o relato da Paixão terminou. Do mesmo modo, o anúncio 
da vitória fecha o relato da batalha ou do jogo, sendo evidente que a batalha ou 
o jogo estão antes da vitória e do seu anúncio. Mas, em termos de enunciação, 
é o anúncio da Ressurreição (ou da vitória) que precede o relato da Paixão 
(ou da batalha ou do jogo), e que o provoca, que o desencadeia. Anuncia-se a 
Ressurreição (ou a vitória) e depois narra-se a Paixão (ou a batalha ou o jogo)8. 
Fiquemos, pois, com o Anúncio que põe fim ao inteiro relato da Escritura.
2. O Domingo de Páscoa na Ressurreição do Senhor oferece-nos o grande 
texto de João 20,1-10, com a descoberta do túmulo aberto, mas não vazio! 
Túmulo aberto: a pedra muito grande (Marcos 16,4) do poder da morte tinha 
sido retirada, e o Anjo do Senhor sentou-se sobre ela (Mateus 28,2), impressio-
nante imagem de soberania e vitória! Mas não vazio: está, na verdade, cheio 
de sinais, que é preciso ler com atenção: um jovem sentado à direita com 
uma túnica branca (Marcos 16,4), dois homens com vestes fulgurantes (Lucas 
24,4), as faixas de linho no chão e o sudário enrolado em outro lugar (João 
20,6-7). É importante ler os sinais e ouvir as mensagens! Se o túmulo estivesse 
vazio, como vulgarmente e inadvertidamente dizemos, estávamos perante uma 
ausência cega e muda. Na verdade, os sinais e as mensagens mostram, não 
uma ausência, mas uma presença nova que somos convidados a descobrir e 
reconhecer.
3. O texto imenso de João 20,1-10 coloca-nos ainda diante dos olhos o 
início de diferentes percursos por parte de diferentes figuras face aos sinais 
encontrados ou ainda não, lidos ou ainda não.
4. A Madalena vai de manhã cedo, ainda escuro, ao túmulo, e vê, com 
um olhar tão normal (verbo grego blépô) que até causa aflição a pedra reti-
rada (êrménos) para sempre e por Deus (João 20,1). Tal é o significado 
imposto por êrménos, particípio perfeito passivo do verbo aírô. De facto, até 
dói e aflige que se veja o inefável como quem vê uma coisa qualquer, cegos 
como estamos tantas vezes pelos nossos preconceitos! Esta pedra para sem-
pre retirada por Deus reclama e estabelece contraponto com a pedra por 
8 IDEM, Lecture et relectures du quatrième chant du Serviteur. D’Isaïe à Jean, in J. VERMEYLEN 
(ed.), The Book of Isaiah – Le Livre d’Isaïe. Les oracles et leurs relectures. Unité et complexité de 
l’ouvrage, BETL LXXI, Lovaina, Leuven University Press – Peeters, 1989, p. 331.
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algum tempo retirada pelos homens do túmulo de Lázaro (João 11,39 e 41). 
O v. 39 contém a ordem de Jesus: «Retirai a pedra» (árate: imper. aor. de 
aírô); o v. 41 passa a notícia de que «retiraram a pedra» (êran: aoristo de 
aírô). Cega pelos seus preconceitos, a Madalena falha a visão do inefável, 
e corre logo, equivocada, a levar uma falsa notícia: «Retiraram (êran: aoristo 
de aírô) o Senhor do túmulo, e não sabemos onde o puseram» (João 20,2). 
Mas o leitor atento e competente do IV Evangelho não estranha esta cegueira 
da Madalena. É que o narrador informa-nos que ela anda ainda no escuro 
(João 20,1), e, no IV Evangelho, quem anda na noite e no escuro anda per-
dido na incompreensão e na cegueira, e nada entende ou dá bom resultado. 
A oposição luz-trevas atravessa de lés a lés o inteiro texto do IV Evangelho. 
A Luz verdadeira que vem a este mundo para iluminar todos os homens é 
Jesus (João 1,9). Sem esta Luz, que é Jesus, andamos às escuras, na noite, na 
cegueira, na dor, no fracasso, na incompreensão. É assim, narrativamente – 
e, portanto, exemplarmente, para nós, leitores –, que somos levados a cons-
tatar como Nicodemos, que anda de noite (João 3,2) e nada entende, como 
os discípulos, que nada pescam de noite (João 21,3) e no meio do escuro 
andam perdidos (João 6,17-18), como o homem da noite na noite perdido, 
que é Judas (João 13,30; 18,3), enfim, como Pedro, perdido na noite e no meio 
dos guardas (João 18,17-18).
5. A notícia levada pela Madalena põe em movimento Simão Pedro e o 
«discípulo amado». Anote-se a progressão e repare-se atentamente nos ver-
bos utilizados: 1) Maria Madalena vai ao túmulo e vê (blépô) a pedra (da 
morte) retirada; 2) o outro discípulo, «o discípulo amado», corre juntamente 
com Pedro, mas chega primeiro (!), inclina-se e vê (blépô) as faixas de linho 
no chão; 3) Pedro, que corria juntamente com «o discípulo amado», mas 
SEGUINDO-O (akolouthéô) e chegando depois… Na verdade, ainda em João 
18,15, os dois SEGUIAM Jesus, que é a correta postura do discípulo. Pedro, 
porém, não SEGUIU Jesus até ao fim: ficou ali estacionado no pátio do Sumo-
Sacerdote! Mais do que isso e pior do que isso, em vez de estar com Jesus, 
Pedro ficou com os guardas, a aquecer-se com os guardas! (João 18,18). 
Avista-se daqui, em contraponto, o lume novo aceso na praia por Jesus (João 
21,9). Pedro, portanto, não fez o curso ou o percurso de discípulo de Jesus até 
ao fim! Deixou por fazer umas quantas unidades curriculares. É por isso que 
agora tem de SEGUIR alguém que tenha SEGUIDO Jesus até ao fim. É por isso, 
e só por isso – nada tem a ver com idades (Pedro mais idoso, o «discípulo 
amado» mais jovem!) –, que Pedro tem agora de SEGUIR o «discípulo amado», 
chegando naturalmente ao túmulo atrás dele. Note-se ainda que, não obstante 
um ir à frente e o outro atrás, correm os dois juntos. É aquilo que ainda hoje 
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vemos na catequese e na mistagogia cristãs: corremos sempre juntos, mas 
alguém vai à frente, para ensinar o caminho aos outros! Belíssima comunhão 
em corrida!
6. Pedro, que corria juntamente com o «discípulo amado», mas 
SEGUINDO-O, entra no túmulo que o «discípulo amado» cuidadosamente sina-
liza e lhe aponta (ele é o grande sinalizador de Jesus: veja-se João 13,24 e 21,7), 
e vê (theôréô: um ver que dá que pensar e que abre para a fé: cf. João 2,23; 
4,19; 6,2.19.40.62) as faixas de linho no chão e o sudário que cobrira o Rosto 
de Jesus, à parte, dobrado cuidadosamente, como «sinal» do Corpo ausente 
do Ressuscitado! Conclusão: o corpo de Jesus não foi roubado por mãos 
humanas, como supôs a Madalena equivocada! Os ladrões não costumam 
deixar a casa roubada tão em ordem! Por isso, Pedro vê com o olhar de quem 
fica a pensar no que se terá passado… Talvez seja coisa de Deus… Com a 
indicação preciosa de que o véu foi cuidadosamente retirado do seu Rosto, 
a Revelação convida agora a contemplar o Rosto divino no Rosto humano do 
Ressuscitado: vendo-o a Ele, vê-se o Pai (cf. João 14,9). «Rosto humano de 
Deus, rosto divino do homem»9. Do sinal para o sacramento: o sinal indica; o 
sacramento comunica.
7. «O discípulo amado» entrou, viu com um olhar histórico (tempo aoristo) 
de quem vê por dentro a identidade (verbo grego ideîn) e acreditou (v. 8). É o 
olhar de quem vê o inefável, verdadeiro clímax do relato: anote-se a passagem 
do verbo ver do presente para o aoristo, e de fora para dentro: «o discípulo 
amado» viu com os olhos fechados («Eu dormia, mas o meu coração velava»: 
Ct 5,2) a identidade dos «sinais»: toda a Economia divina realizada! O relato 
evangélico é sóbrio, mas rico e denso. Fiel a esta intensa sobriedade, a arte 
cristã nunca se atreveu a representar a ressurreição antes dos séculos X-XI. É 
tal o fulgor da Luz deste mistério, que ficará sempre no domínio do inefável, 
que simultaneamente ilumina e esconde.
8. Recapitulando: a narrativa de João 20 abre, portanto, com a Madalena, 
que vai de manhã cedo, ainda escuro, ao túmulo e vê, com um olhar normal 
(verbo grego blépô), a pedra retirada (êrménos) para sempre e por Deus 
(João 20,1). Tal é o significado imposto por êrménos, particípio perfeito pas-
sivo de aírô. Conforme a grandiosa narrativa, a Madalena tem diante dos olhos 
o inefável. Mas, cega como está pelos seus preconceitos, a Madalena falha a 
9 JOÃO PAULO II, Exortação Apostólica Ecclesia in America [1999], n.º 67; Documento de 
Aparecida [2007], n.º 107.
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visão do inefável e corre logo, equivocada, a levar uma falsa notícia: «Retiraram 
(êran: aoristo de aírô) o Senhor do túmulo, e não sabemos onde o puseram» 
(João 20,2). Não é de admirar, dado que a Madalena anda pelo escuro, e, no 
IV Evangelho, quem anda no escuro ou na noite não vê a Luz.
 
9. Mas o percurso da Madalena não termina aqui. Continua em João 
20,11-18. Mudou de olhar a Madalena. Aparece agora junto do túmulo a chorar, 
inclina-se e vê, agora também (como Pedro) com um ver que dá que pensar 
(verbo grego theôréô), dois anjos vestidos de branco (cor divina), estrategi-
camente colocados no túmulo, como sinais. Perguntam à Madalena: «Mulher, 
porque choras?» Na verdade, ela ainda está do lado da morte, do escuro, da 
dor, da tristeza. A paisagem em que se move ou a página que a move ainda é 
o Capítulo 19 de João, daquele Jesus morto por mãos humanas retirado (árê e 
êren: conj. aor. e ind. aor. de aírô) (João 19,38), daquele Rei por mãos huma-
nas retirado (âron, âron: imper. aor. de aírô) (João 19,15[2x]), ou até daquela 
pedra por mãos humanas retirada do túmulo de Lázaro (João 11,39 e 41) – em 
todos os casos o verbo aírô no aoristo –, não sabendo ainda ler a pedra para 
sempre retirada por Deus, de João 20,1. É ainda à procura de um corpo morto 
que ela anda. De um corpo morto a que ela se acha com direito de posse. 
Talvez seja este o preconceito que lhe tolhe o olhar e a impede de ver o inefá-
vel. Na verdade, responde assim à pergunta feita pelos dois anjos: «Retiraram 
(êran) o meu Senhor, e não sei onde o puseram» (João 20,13). Note-se outra 
vez o aoristo do verbo aírô, e note-se agora também o possessivo «meu» afeto 
a Senhor (kýrión mou).
10. Voltando-se para o jardim, vê, outra vez com um ver que dá que pen-
sar (theôréô), um homem de pé, que ela pensa ser o jardineiro, mas que, na 
verdade, é Jesus, que a deixa espantada com a segunda pergunta que lhe 
faz: «Mulher, porque choras? [normal, pois ela continuava a chorar]; a quem 
procuras?» (João 20,15). Esta segunda pergunta desvenda a Madalena, reti-
rando-a dos preconceitos que a cegam. Precedendo-a, antecipando-se a ela, 
adivinhando-a com aquela pergunta direita ao coração, Jesus dá-se a conhe-
cer à Madalena, deixando-a a pensar mais ou menos assim: «E como é que 
este desconhecido sabe que eu ando à procura de alguém neste jardim?» 
Compreendendo-se compreendida, a Madalena começa a sair aqui da sua 
cegueira, mas ainda precisa de algum tempo para mudar de paisagem, de 
margem, de página, do Capítulo 19 para o Capítulo 20 de João. A resposta 
que dá é elucidativa: «Se foste tu que o (autón) levaste, diz-me onde o (autón) 
puseste, e eu o (autón) retirarei» (João 20,15).
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11. Ao responder com um pronome três vezes repetido, que esconde o 
nome, vê-se bem que a Madalena sabe que aquele desconhecido bem sabe 
quem ela procura. E confessa aqui o intento que desde aquela madrugada, 
ainda escuro, a movia: retirar para si aquele corpo morto! Manifesta que anda 
ainda perdida no Capítulo 19, quando responde «em hebraico» (hebraïstí) a 
Jesus que acabava de pronunciar o nome dela: «Maria!» (João 20,16). A locu-
ção adverbial «em hebraico» (hebraïstí) é uma ponte para João 19,13 e 17: «o 
lugar dito Lagedo, em hebraico Gabbathá»; «o lugar dito Calvário, em hebraico 
Golgothá». Equivocada como anda, ainda quer reter o Ressuscitado com as 
suas mãos, mas não pode: aprende ainda que nada nem ninguém pode reter 
o Ressuscitado, aquela vida nova, aquele modo novo de estar presente! Leva 
tempo até passar da margem da morte para a margem da vida verdadeira! 
E finalmente vai anunciar aos discípulos, que Jesus significativamente chama 
«meus irmãos» (João 20,17; ver Mateus 28,7 e 10), enviada pelo Ressuscitado: 
«Vi (heôraka) o Senhor!» (João 20,18). Nova mudança de olhar. O que ela diz 
agora é: Vi e continuo a ver o Senhor! É o que significa o verbo grego horáô, 
no tempo perfeito. É o olhar da testemunha que vê o inefável! Aqui termina a 
Madalena o seu longo e belo percurso, e sai de cena.
É o amor, ainda que imperfeito,
É o amor, ainda que com defeito,
É o amor que faz correr a Madalena.
É o amor, ainda que imperfeito,
É o amor, ainda que com defeito,
É o amor que faz chorar a Madalena.
Mas tu sabes, meu irmão da páscoa plena,
Tu sabes que há outro amor em cena,
E é esse amor que faz amar a Madalena.
12. Novos percursos se abrem com a página de João 20,19-31. Os discípu-
los estão em um lugar, com as portas fechadas, por medo dos judeus. Quem 
tem as portas fechadas? Eles ou nós? Eles e nós. Quem pode abrir as nossas 
portas fechadas? O Ressuscitado, vida nova e modo novo de estar presente, 
que nada nem ninguém pode reter com as suas mãos, vem e fica no MEIO 
deles, o lugar da Presidência, e saúda-os: «A paz convosco!» Mostra-lhes as 
mãos e o lado, sinais que identificam o Ressuscitado com o crucificado (estau-
roménos: vida dada por amor, para sempre, para todos!), e agrafa-os à sua 
missão: «Como o Pai me enviou (apéstalken: perf. de apostéllô), também Eu 
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vos mando ir (pémpô)». Note-se bem que Jesus, para se identificar, não mostra 
o rosto, mas as mãos e o lado, sinais da vida dada por amor, para sempre, para 
todos. É esta, de facto, a verdadeira identidade de Jesus. O envio d’Ele está 
no tempo perfeito (é para sempre): está sempre em missão; o nosso está no 
presente, e passa. O presente da nossa missão aparece, portanto, agrafado à 
missão de Jesus, e não faz sentido sem ela e sem Ele. Nós estamos implicados 
e imbricados n’Ele e na missão d’Ele, sabendo que Ele está connosco todos 
os dias (cf. Mateus 28,20). É-nos dito que os discípulos ficaram cheios de ale-
gria ao verem (idóntes: part. aor2 de horáô) com os seus olhos (tempo aoristo) 
o Senhor. Tal como o Outro Discípulo, também eles vêm com os seus olhos 
(tempo aoristo) a identidade do Senhor. O sopro de Jesus sobre eles é o sopro 
criador (emphysáô), com o Espírito, para a missão frágil-forte do Perdão. Este 
sopro só aparece aqui em todo o Novo Testamento! Mas não é difícil construir 
uma bela ponte para Génesis 2,7, para o sopro ou alento (napah TM / emphy-
sáô LXX) criador de Deus no rosto do homem.
13. O narrador informa-nos logo a seguir de que, afinal, Tomé (Toma’), 
chamado Gémeo (Dídymos), não estava com eles quando veio Jesus. Dídymos 
é, na verdade, a tradução literal, em grego, do aramaico Toma’ [= «Gémeo»]. 
Mas os outros diziam-lhe repetidamente (élegon: imperf. de légô), imperfeito 
de duração, com a mesma linguagem da Madalena, mas no plural: «Vimos 
(heôrákamen: perf. de horáô) o Senhor!» (João 20,25). Portanto, também eles 
são testemunhas, pois viram e continuam a ver o Senhor, de acordo com o 
tempo perfeito do verbo grego. Mas Tomé quer tudo controlado e verificado, 
ponto por ponto, e refere: «Se eu não vir (ídô: conj. aor2 de horáô) com estes 
meus olhos (tempo aoristo) nas suas mãos a marca dos cravos, e não meter 
o meu dedo na marca dos cravos e não meter a minha mão no seu lado, não 
acreditarei» (João 20,25).
14. Novo desarme: oito dias depois, estavam outra vez os discípulos com 
as portas fechadas (mas o medo já não é mencionado), e Tomé estava com 
eles. Veio Jesus, ficou no MEIO, saudou-os com a paz, e dirigiu-se logo a Tomé 
desta maneira: «Traz o teu dedo aqui e vê (íde: imper. aor2 de horáô) com 
esses teus olhos (tempo aoristo), as minhas mãos, e traz a tua mão e mete-a no 
meu lado, e não sejas incrédulo, mas crente!» (João 20,27). Aí está Tomé adi-
vinhado, desvendado e desarmado. Também ele podia ter pensado: «E como 
é que ele sabia que eu queria fazer aquilo?» Tomé cai aqui, adivinhado e ante-
cipado, precedido por Aquele que nos precede sempre. Não quer tirar mais 
provas. Diz de imediato: «Meu Senhor e meu Deus!» (João 20,28), uma das 
mais belas profissões de fé de toda a Escritura. E Jesus diz para ele: «Porque 
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me viste e continuas a ver (heôrakás me, tempo perfeito de horáô), acredi-
taste e continuas a acreditar (pepísteukas, tempo perfeito de pisteúô); felizes 
(makárioi) os que, não tendo visto (idóntes: part. aor2 de horáô) com os seus 
olhos (tempo aoristo), acreditaram (pisteúsantes: part. aor. de pisteúô)!» (João 
20,29). Esta felicitação é para nós.
15. Notável o percurso dos Discípulos. Fechados e com medo, viram Jesus 
entrar e ficar no MEIO deles, sem que as portas e as paredes constituíssem 
obstáculo. Trocaram o medo pela alegria, e também eles começaram a ver de 
forma continuada o Senhor e a dizê-lo repetidamente. Notável e exemplar para 
nós o percurso de Tomé, chamado Gémeo: não estava com a comunidade, 
tão-pouco aceitou o seu testemunho; queria provas! Mas, quando veio Jesus 
e o adivinhou, precedendo-o e presidindo-o, entregou-se completamente! 
Tomé, chamado Gémeo! Irmão gémeo! Irmão gémeo de quem? Meu e teu, 
assim pretende o narrador. De vez em quando, também nós não estamos com 
a comunidade. Como Tomé, chamado Gémeo. Por vezes, também duvidamos 
e queremos provas. Como Tomé, chamado Gémeo. Salta à vista que também 
devemos estar com a comunidade. Como Tomé, chamado Gémeo. E profes-
sar convictamente a nossa fé no Ressuscitado que nos preside (no MEIO) e 
nos precede sempre. Como Tomé, chamado Gémeo. A fé não é uma visão só 
dos olhos nem apenas da cabeça. Com os olhos, vemos o que vemos. E as 
visões da cabeça chamam-se sonhos, diz-nos Daniel 4,10.
Páscoa é Páscoa. Simplesmente.
Sem I.V.A. nem adjetivo pascal.
Páscoa é lua cheia, inconsútil, inteira,
Sementeira de luz na nossa eira.
Deixa-a viver, crescer, iluminar.
Afaga-lhe a voz e o olhar.
Não lhe metas pás, não lhe deites cal.
Não lhe faças mal.
Não são notas enlatadas, brasas apagadas. 
É música nova, lume vivo e integral.
Não é paragem, mas passagem,
Aragem a ferver e a gravar em ponto-cruz
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A mensagem que arde no coração dos dois de Emaús.
A Páscoa é Jesus.
16. Já sabemos que os sete discípulos da cena de João 21 trabalharam 
toda a noite, sem sucesso (João 21,3).
17. Mas eis que Jesus aparece de madrugada na praia, no limiar do dia 
e da alegria, aqui perto, a cem metros de nós. Com os olhos embotados pela 
doença do escuro – há tanto tempo temos as portas fechadas –, não O reco-
nhecemos à primeira. Mas ouvimos a Sua voz carregada de verdade, que nos 
desvenda («Não tendes nada para comer, pois não?» (João 21,5), e nos aponta 
rumos verdadeiros («Lançai a rede para a direita da barca, e encontrareis») 
(João 21,6). Não o reconhecemos à primeira. Mas vemos e lemos os Sinais. «É 
o Senhor», diz para Pedro o discípulo, aquele que Jesus amava (João 21,7). E 
Pedro correu na direção de Jesus. Os outros seis vieram também, arrastando a 
barca carregada de peixes.
18. E sobre a praia o lume novo e a refeição nova, cuidadosamente pre-
parada por Jesus (João 21,9). Agora Pedro está no lugar certo, com Jesus, e 
aquece-se no lume vivo que é Jesus. Belo e exemplar contraponto: pouco antes, 
narrativamente falando, Pedro estava com os guardas, que andavam na noite, 
e aquecia-se a outro lume, aceso na noite pelos guardas (João 18,18). Tinha 
rompido a sua intimidade com Jesus. Mas agora arrasta a rede cheia com 153 
grandes peixes. E o narrador refere, chamando a nossa atenção, que, embora 
fossem muitos, a rede não se rompeu (João 21,11). «Romper» traduz o verbo 
grego schízô, donde vem etimologicamente «cisma». É, portanto, de comunhão 
e de unidade que se trata, e não de «cismas», dissensões, divisões. O número 
153 ajuda a ler esta «comunhão», se quisermos ver nesse número a gematria, 
ou permutação em números, da locução hebraica qahal ha’ahabah [= «comuni-
dade do amor»], excelente maneira de dizer a realidade nova e bela da Igreja10.
19. E é sobre o amor o diálogo que se segue entre Jesus e Pedro: «Pedro, 
amas-me mais…?», pergunta Jesus por três vezes. E por três vezes Pedro res-
ponde que sim, ouvindo e recebendo de Jesus, também por três vezes, a nova 
missão de «Pastor» que lhe é confiada: «Apascenta as minhas ovelhas» (João 
10 Sobre esta equação, v. J. A. ROMEO, «Gematria and Jonh 21:11 – The Children of God», in JBL, 
97, 1978, pp. 263-264; N. J. MacELENEY, «153 Great Fishes (John 21:11 – Gematriacal Atbash», in 
Bib, 58, 1977, pp. 411-417; F. MANS, Jean 21: Contribution à l’ecclésiologie du quatrième Évangile, 
in R. FABRIS (ed.), La Parola di Dio cresceva (At 12,24). Scritti in onore di Carlo Maria Martini nel 
suo 70.º compleanno, Bolonha, EDB, 1998, p. 210.
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21,15-17). Entenda-se bem que as ovelhas nunca deixam de ser pertença de 
Jesus Ressuscitado. E a afirmação por três vezes repetida do amor de Pedro a 
Jesus recompõe a intimidade rompida por Pedro com aquelas três negações 
um pouco antes narradas (João 18,17-27).
20. Senhor, ensina a tua Igreja de hoje outra vez a ver e a ler os Sinais da 
Tua presença na madrugada e na praia, novo limiar de luz e de esperança que 
orienta a nossa vida toda para Ti, referência fundamental do amor e da comu-
n hão que deve unir como uma rede a Tua Igreja. Precede-nos e preside-nos 
sempre. Não nos deixes perdidos no nevoeiro e na confusão, na noite e no frio, 
a orientar-nos por outro farol, a aquecer-nos a outro lume. Faz que reconheça-
mos sempre a Tua voz de Único Verdadeiro Pastor, e ampara os pastores que 
incumbiste de apascentar as tuas ovelhas.
O medo não habita a nossa casa
O medo transforma a nossa casa em fortaleza
Tranca portas e janelas
Esconde-se debaixo da mesa.
 
Mas vem Jesus e senta-nos à mesa
Começa a contar histórias e estrelas
Leva-nos até ao colo de Abraão, até à Criação,
Sopra sobre nós um vento novo
Rasga uma estrada direitinha ao coração:
Chama-se Perdão, Espírito, Nova Criação.
 
Varrido para o canto da casa pelo vento,
Rapidamente todo o medo arde.
Ardem também bolsas, portas e paredes,
E surge um lume novo a arder dentro de nós
Mas esse não nos queima nem o podemos apagar.
 
Estamos lá tantos à roda desse vento, desse fogo,
Com esse vento, com esse fogo dentro,
Portugueses, russos, gregos e chineses,
Começamos a falar e tão bem nos entendemos,
Que custa a crer que tenhamos passaportes diferentes.
 
E afinal não temos.
Vendo melhor, maternais mãos invisíveis nos embalam,
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Nos sustentam.
Sentimos que estamos a nascer de novo, 
Percebemos que somos irmãos,
Filhos renascidos deste vento, deste lume.
E não é verdade que falamos,
Mas que alguém dentro de nós chama por Deus
Como um menino pelo Pai.
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